14/03/26

Estoy sentada en la autocaravana, las manos heladas, y varias mantas para protegerme del frío de marzo.

Afuera oscurece temprano, adentro hay oscuridad de otro tipo.

Estoy sin energías.

No las del cuerpo (esas las he manejado), sino las del alma.

Y justo en este momento llega él: el dolor.

No es un dolor de cabeza, ni un dolor de estómago.

Es ese dolor que no tiene un nombre exacto, el que sube desde el pecho y te aprieta la garganta.

Alterno momentos en los que siento que me hago pedazos – casi un ataque de pánico, el corazón que corre, los pensamientos que gritan – con momentos en los que logro, por unos pocos segundos, tocarlo.

Mirarlo a los ojos sin huir.

Y en esos segundos, extrañamente, respiro.

Es un ejercicio durísimo.

Mucho más duro que conducir 300 km al día, encontrar un lugar donde dormir, o cocinar con dos fogones mientras afuera llueve.

Me doy cuenta de que la verdadera aventura de estos cuarenta y cinco días no es la que se ve en las fotos: los paisajes, los lugares nuevos, los kilómetros marcados en el mapa.

La verdadera aventura es esta.

La que nadie fotografía.

La que estoy viviendo dentro de mí.

Partí para encontrarme.

Siempre lo digo, y realmente lo pienso.

Pero encontrarse también significa enfrentar todo lo que he mantenido escondido durante años: los recuerdos que duelen, las esperanzas que me han decepcionado, las partes de mí que he traicionado para ser “buena”, “fuerte”, “adecuada”.

Estoy luchando con la vida.

Literalmente.

A puños desnudos.

Con los recuerdos que regresan sin permiso, con las expectativas que resultaron ser auténticas carroñas.

Porque las expectativas son malas.

Las llevas contigo como equipaje perfecto, brillante, bien organizado.

Luego la vida las abre una por una y te muestra cuánto pesan, cuán frágiles son, cuánto mienten.

“Será así”, “debería ir de esta manera”, “cuando llegue allí seré feliz”.

Mentiras. Bonitas, convincentes, pero mentiras.

Y entonces me pregunto: ¿cómo se hace para ser feliz sin esperar nada?

¿Cómo se hace para mantenerse abierto a la belleza sin bajar la guardia?

¿Cómo se hace para protegerse del mundo sin encerrarse dentro?

Estoy aprendiendo, poco a poco, que la felicidad no es un lugar al que llegar.

Es una actitud que tomas mientras todavía estás luchando.

Es decidir tocar el dolor en lugar de huir.

Es aceptar que algunas cosas nunca se arreglarán, pero que aun así puedo elegir cómo llevarlas conmigo.

En estos días de frío y cansancio he entendido algo: el dolor no es el enemigo.

Es el maestro más severo que podría encontrar.

Me está enseñando a distinguir lo que es mío de lo que solo he tomado prestado de otros.

Me está enseñando a dejar de correr hacia la próxima meta para huir de mí misma.

Me está enseñando que la verdadera libertad no es no sentir nada, sino sentirlo todo y aun así elegir quedarse.

No sé cómo terminará este viaje dentro del viaje.

No sé si dentro de un mes me sentiré más ligera o si el dolor seguirá aquí, sentado en el asiento del copiloto.

Pero sé que estoy cambiando.

Lo siento en los huesos, en las lágrimas que caen sin aviso, en las pequeñas sonrisas que logro dar incluso cuando duele.

Y tal vez este sea precisamente el sentido: no llegar a ningún lugar.

Sino convertirse en alguien nuevo mientras todavía estás en camino.

Si tú también estás luchando con algo dentro de ti, sabe que no estás sola.

Y que a veces el lugar más salvaje para explorar no está fuera de la ventana.

Está aquí mismo, en el silencio de la autocaravana, con las manos heladas y el corazón latiendo fuerte.

Nos vemos en el próximo kilómetro. Dentro y fuera.